注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

月色书香

风清月白的晚上,一盏灯,一杯茶,一本书,体会“树静鸟谈天,水清鱼读月”的清静。

 
 
 

日志

 
 
关于我

这离寺院远一些,离书院近一些…… 此处崇尚原创,讲究礼仪。来访请勿隐身,隐身者请自重,不接受本博要约的,自动撤出。

网易考拉推荐

【引用】老师  

2011-11-19 13:41:00|  分类: 引用 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
本文转载自可可《老师》

        1984年,在一次全国性书法竞赛作品展中,对一幅5万多的写经小楷《台湾思乡诗抄》一见钟情,是金奖。那年老师而立,却已有二十余年的磨墨经验。断续关注他至今,他的散文无论质与量,都能与他的书法篇幅等量齐观!他的书法批评就事论事,决不涉及人身攻击,但观点鲜明,犀利中肯,独具风骨。说来奇怪,这么肯得罪人的“朱批”,至今居然还没有被口水淹没,反而成为“公信力”的标杆之一,可见社会人心自有评判标准:普通人在为自己的无知买过单以后,谁还愿意接受忽悠和骗局?别以为功利万能,求真信实才是社会大势所趋。

     今日大雨,找出发黄的报纸和笔记,整理一下老师语录,还原一个我心目中的李叔同(弘一法师)。

     有时一年半载,不见鲜明地长进,却也持抱不放。曾国藩说:“困时切莫间断,熬过此关,便可少进,再进再困,再熬再奋,自有亨通精进之日。”想必古人都是如此,安心于慢,不舍不弃。


   想一想痴迷此中人士,从一本帖始,或摹或临,不舍昼夜,不间寒暑,好容易形相近了,神又相距甚远,只能继续深入,以至于领袖如皂、唇齿尽墨。却都能不忘把笔,以此为慢生活之乐趣,在长年的追求中逐渐递进,使笔迹优雅起来。

    慢生活中的书法,我一直是以为有情有调的,养心养性的。就像稀罕的海南黄花梨、小叶紫檀、红酸枝,它们的生长期如此之长,人一辈子都过去了可能还没长成材。当我们见到这种慢生长的珍贵树种做成的书案,它高雅的色调、高贵的品位,让人心存敬畏,这就是由于慢而培养出来的啊。

    有人对我说晋人书法之优秀主要是技巧了得。这话我想只对了一半。在纸面上,一个人的学识、修养、脾性、格调都罄露在上面。只有技巧固然能中规中矩,但是要从字里行间溢出文气、雅气,达到天籁一般的自然程度,则要超越技巧。技巧是个好东西,却冲淡了我们对于其他素养的崇仰与追求。   

    每一个人都想要学一手过人的功夫,不知夜半将至,不知老之将至,勤勉无已,以至于下笔如矢投壶,准确到位。早在《庄子》里,就有这么一些著名的例子,像解牛的庖丁,斫垩的郢人,承蜩的佝偻老人,都是绝技的掌握者,令人惊叹。那么,这些绝技掌握之后用来做什么呢?庄子的意思很明确,养生吧。

    一个人掌握了技巧,无须与人合作,便可驰骋于艺术领域。书法,是一门很私人的雅好,是面对自己内心世界的,所以,如何表达,是以心灵为主宰的。取法百家,意在广博接收,为我所用。博采只是手段,通过博采,得其形、神、韵、气、法,使新质生长,成为多元。我开始学名人书法,后来情钟民间书法,这个大海一般深沉的空间,作品自然质朴以至于简陋,却带着露水般的原生美态,与名人书法美感迥异,有如天生天养。

    成一家之言——人人都有这种渴望。这是个人的味道,如同一位烹饪好手,将蔬果、火候、五味都调节到最佳状态,成为一盘色、香、味、形齐备的佳肴。而更多的人是止于博采,难以融会贯通,一下笔,像王羲之,像智永,像虞世南,可是无法像自己。

    书斋的墨香退尽,古帖尘封。一个时代快速向前,就会有一些慢的旧日行为不适,渐成边缘也是必然的。

    不过,仍然会有那么一些人,发自内心地喜爱,在这条古老的长河上,鼓荡风雅。

    没有谁可以抽刀断流。

    李叔同(弘一法师)时代,这是一个多么得意的时段啊,红氍毹上,舞袖弦歌,出尽了风头,他笔下的墨痕,如此地圭角毕露咄咄逼人,如见他的气盛骄人,这就是一种世俗态了;到了弘一时代,笔下锋芒收束,静穆恬澹,技艺高妙而简约,已无须显无意显了,他进入了一个超脱态。“君子藏器”,真能如此,就可以言说心境澄明,进入一个安宁的家园了。也是在深秋,法师挺着病体,已知未来。他就要进入那个理想状态的世界了。要来了纸笔,蘸满墨,闲闲澹澹地落下。墨色在干裂秋风里粘稠了,不是十分滋润。造型依旧是清癯修长,像他此时的一道影子。弟子们在旁屏息敛声,四周死一般岑寂。法师清瘦的面容和深陷的双目,流露出欣慰和平静之光——所有的感受都简化了,浓缩在“悲喜交集”这四个大字里。当他把笔轻轻搁下时,暮色卷进了高墙。我通常把这种寂静肃穆下的氛围归于庄重。这种场景让人速长几岁,怀揣沉重和庄严。

    人生如果没有经历几次庄重的场景,就总是悬浮无着。曲终人散,绝对是一个规律。

 我生活在典雅兼有古风的小城。朱熹感慨,说“此地古称佛国,满街都是圣人”,对于小城人口的质量,给予了高度评价。弘一法师挥毫写了下来。成为这个城市的一张名片。这样的环境里我慢慢长大,教堂给予我庄重的浸染,要远远早于学堂。

 那么,自问:你,在什么时候显得稍稍庄重一些呢?如果不问,也没有人从这个层面,去注视这种细微如缕的精神现象,有时只是瞬间,随之又漂移而去。我只能说了,当拈起那杆长锋羊毫,舔着砚台上丰润的汁液,我的心灵世界被庄重充满着。四周无声,甚至一旁帮忙拉纸的人也被感觉化去,浑茫一片。颇有意味的是,人轻快起来,自信起来,行笔骎骎而走。由于我乐意相信,一个庄重起来的人,的确会与这片养育我们精神和肉体的广袤自然,产生一种天籁自鸣般的感应。感应就是对不可言说的言说,我们可以感应一种无法说明的信息。并且不追究它的缘起——这些美丽的痕迹,与它邂逅纯属神示。

 

  庄重,它所持有的庄严、深重的气息,令今日的生命难以承受之重。太多的娱乐色彩,冲淡了我们生命中原有的厚实这一部分,阻止我们顺利追求一些本质的东西。在初秋的树干上,我看到夏日遗留在上边的三五蝉壳,风吹过来,微微作响。主人扔下它们远去,此时恍若三五空屋。  

    南方的冬日也有很冷的时候,走入教室,见学生们戴着手套,握着毛笔埋头写字,不由火冒三丈。细腻灵敏的五指,岂能隔着厚厚毛皮,如同穿着雨衣洗澡,不知冷暖。我想起儿童时期经常玩的一个游戏——把一个人的双眼蒙住,让他捕捉身边的小伙伴。世界变得昏暗了,不知天南地北,脚下的地板不平起来,内心充满惶恐,步子也踉跄起来。人性中渴望明亮,于是伸手向前扑打,希望触及对方。渴望的手感,当他触及对方,内心不禁狂喜,黑暗除去,光明到来。我一直觉得这个游戏是有含意在内。许多年过去了,过去和未来之间的巨大空间,有多少手伸长挥舞,在寻找什么.无数的手感里,无数的体验积攒着,心像一只行走的船,吃水日深。

  许多的手稿堆叠起来。我后来不再续写日记,缘由在于有了这么多手稿,已记录了每日行程,随便打开一本,都可以在密密麻麻中找到当时的思想,不,还是说情绪更好。不时,有伪造我的书法作品挂出来出售,几分相似,想必伪造者暗地里下了些工夫。可以说手稿是难以伪造的,在我手稿上的许多符号,线条穿插,零落且无规矩,真要作伪,神仙也难下手。当时的内心流程,原先好像顺着筑好的渠道流淌,后来一机灵,改道,并且气势汹涌起来。连续杀掉了好几个短句,换成长调。后来好像流泻到广阔的平原上,和缓潺浸,像扇面一般张开。手稿上的痕迹,毫无疑问是内心最隐秘的显露,细微如缕,常常会发现其中的奥妙—— 一个词,甚至一个字,在瞬间换成了其他。当看到这些隐秘的字眼发表时被删除或改动,一个作者的心痛,就在这里。
  
人们经常不注意自己原初的痕迹,以为今是而昨非,以为越往后越好。带着这样的心理,许多被称为好的品类都带着伪饰,为他人的赏识而努力。像在手稿基础上誊写的文稿,没有错字、没有脱字,卷面整洁美观,动用了铁划银钩的技巧,让编辑先生阅后满怀欣喜。它的真实性已经降低了。手稿那种无拘无束任意驰骋的痕迹,现在正接受着一个个方格的制约。对于他人,谁又喜爱那种零乱潦草、交错随意的手稿痕迹呢?除了有意研究的心理学家,余下的就是自己。一些嗜好诗书的上一辈人去世了,留下大量手稿,原以为下一辈人同在一个屋檐下又有血缘关系,整理编辑会容易一些。后来发现徒劳,他们都不愿去动,除了术业差别之外,手稿里关隘重重,理解的力量难以进入。这和少年法布尔一样,每次从外边回来,兜里总是装满了各式昆虫,让家人毛骨悚然——生他的父亲母亲也很难理解。也许靠得越近的人,也是如此。
  
手稿的审美价值和物质价值肯定要提升的——凡物以稀为贵,这是一个普通的道理。索靖的《出师颂》就要开拍了,我估计价在千万之上,我暗自庆幸它会带动其他手稿。机器可以制造价值;由于制造了太多相同的价值,也就无足为奇。手工制造的价值,每一个人都是不相同的。我的五个指头在协调地运用着,分别固定着一支笔的几个部位,手腕移动,手指捻动,如同打开的水龙头,清泉喷涌而出。写大字时,五指拢起,扣住那把巨大的京楂笔,齐心协力,使转自如。上帝给了我这只如此灵活的右手,每根指头都是有职责在身的。它们所指挥的这杆笔或者那杆笔,品类不同,或羊毫或狼毫,都能如愿地抵达我想去的方向;它们都是在无声中进行,至多,当毫端与纸面摩擦,那些微妙的沙沙声,柔和得像云朵擦过天幕,把它放大,就是长调短调相间的乐曲。我听到打字的声响,感到夸张,急促如惊魂未定的兔子慌乱,却能产生那些整齐的卷面,让我惊奇。末了我还是要说,论精神生动,还是手稿。
  
常道就是经常的法则,没有常道的书法是永远写不好的,怎样遵守常道呢?那就是做到抒情写意,表达内心,感受生活。生活很紧张,书法要让人心情松弛。书法的主要特点是不可与人合作,讲究自律自足,培养自信,是对自我负责的情怀,这样才能让自己无限强大起来。书法是一种慢生活的体现和方式,与现代生活完全不一样,对过程非常重视,甚至需要用一辈子的生命过程研究书法。书法不宜强调对抗,不赞同炫耀、华丽、妩媚、剑拔弩张,真正好的书法是古朴的、醇厚的。书法是一种调解身心的形式,学书消阴。现代书法已变成一种竞争,平心静气的东西减少了。

   怎样走书法的常道呢?一、敬畏经典,崇尚经典。要学古人的,古人一般是50岁左右才逐渐有创新的。要求高雅,重体统,讲出处。走路要走在大路上,经典有引导的作用,

  要有一颗从容的心态,不急躁。1、敬----敬畏之心,恭敬之心,不毛躁不随便。如果对经典轻慢的话,那说明我们的心理是有毛病的;2、静---使自己内心安静下来。如果对目标追求过于迫切,在书斋里也是静不下来的,会很浮躁的。 “静气”很重要。3、净----人的心灵要得到净化,生活很芜杂,很乱,不要带到精神领域,主张简单,净化,拒绝外面的诱惑,自觉抵御无聊世俗的纠缠。嵇康说过一句话:“守之以一,养之以和”,说得很好。能守得住,坚持下去。

  要有学识,有修养,这是古代文人对书法家的要求。首先是文人,才是书法家。我要求我的硕士生三年时间做三件事情:“读书、写字、写文章”,不要成为技术型的书家,没有学识修养的书家不能成为书法家。书法家应该有文史哲美的知识。内在修养是人内心的基础,学识是书法家的土壤,书法是一棵树,没有了土壤,树是长不大的。一个书法家要避免在书法创作上写错字。有学识修养的作品会很古雅、优雅,有书卷气的。变化是自然而然的,变与不变要看你的才气,退一步讲,写字无创新,更多的是守常道。对书法的理解,是不断调整的,总之一点,要“慢”。

昨日收到了贾先生寄来的《贾平凹书画》,这是第三次收到他的书了。

     一个人没有什么基本功却如此大胆,的确让人惊奇。像书法线条,那么抽象,在一根线里要写出神韵、气象,贾做不到,就靠蛮力了。至于绘画,没有画过模特,笔下人物就多是歪瓜劣枣,生理上的缺陷让人看了心酸。真正的画家有专攻,专攻得以深入。贾则全攻山水、人物、花鸟,样样敢遣之于笔下,一册翻阅完毕,我有些要昏厥过去了。

   后来,贾平凹寄了一幅书法给我,内容很新颖,字还是老样子,蛮力、粗放。明人唐顺之说:“西北之音慷慨,东南之间柔婉,盖昔人所谓系水土之风气”。在大饼像锅盖,面条像皮带的三秦大地,这样的水土,滋养这样的笔调,似乎也在情理之中。江南就不是这样,山水明瑟,四时蓊郁,或杏花春雨,莺飞草长;或淡烟疏柳,渔舟唱晚。那细如银丝的线面和兴化粉能做得出来,就如笔下婉转优雅的游丝,璎珞相连。贾领悟不了细腻之妙,他挥毫时最致命的就是笔提不起来,无法做到提按交替,轻重相生,粗细相激。就像面条都是粗的,没有细的。这一点不能改善,他的用笔就永远套在这么一个死结上。

   有的人却说,啊,多么厚重苍劲。

   在我见到的作家热衷书法的人,大多是以几个套路进行的,一是水墨点染,浓浓淡淡,湿气淋漓,云里雾里,以遮掩功夫之不足;二是迅驰疾奔,如受惊之野马,狂扫狂涂,挥笔如帚,不知所终。贾平凹与这两种类型不同,他尽全身之力,如杵捣物,动作倒是很慢。挥毫不是夯地,犯不着下这么大的气力。苏东坡当年就表态,如果有气力的人就能写好字,那么天下大力士都是书法家了。

   有朋友来家里,看雪白墙壁,便问为何不将贾的书法张挂起来。我说可能要等我调到西北工作才张挂吧。他们不知道,这幅字一挂起来,家中摆设也要换过,博古架上那些薄如蛋壳的瓷器得换成笨重的陶罐,金边小碟要换成沉沉大碗,都换过了才可能协调,要不还真难匹配。有人出散文集,是清词丽句那一类,也请贾题字,两相对照,真是敲牙板的十八女儿戴上了关西大汉的面具。不过,往这方面想的人着实无多。

  十个自称“书法家”的人当中,其实倒有八九个是业余水准的“书法活动家”,书画上不痛下苦功,偏只管拉帮结派,四处炒作,今天你为我抬轿子,明天我帮你放卫星,一块欺世盗名,哄抬价格,利益均沾。

      弘一说过:君子之交,其淡如水。执象而求,咫尺千里。问余何适?廓尔亡言。华枝春满,天心月圆。

 老师 - 可可 - 温润如玉老师 - 可可 - 温润如玉

 

 
老师 - 可可 - 温润如玉老师 - 可可 - 温润如玉
  评论这张
 
阅读(276)| 评论(3)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2016